“从三国时代到现在,经过了1800多年,很多东西变了,但也有一些事没有变。”在电话那一头,成长兴致勃勃地说。
成长是作家,也是三国迷。作为一个80后,他童年时代从连环画、电视剧开始接触三国,世纪之交时,他又从《三国志2:霸王的大陆》等游戏里寻找到了更多不一样的三国故事。大学毕业后,他做过记者,做过编剧,最终抵抗不了自己对三国的爱好,开始写书。
成长喜欢从不同的角度挖掘三国里人物与事件的关系。2018年,他写了第一本书《列族的纷争》。他在史料与前人著述中寻找、分析,整理出88个家族,将它们之间的博弈与兴衰和三国历史上的重要事件联系在一起。
《列族的纷争》之后,成长的创作仍然丰富。在人物故事、事件钩沉以外,他又把目光投向了山河形胜、历史遗迹——那些经过时间长河冲刷之后,还能在某种程度上保持不变的东西。
■“东西可能不在了,但它仍然有意义。”
自从对三国历史遗迹感兴趣之后,成长亲身走访了许多古祠堂、古墓葬、古城址、古战场,即使在疫情期间,也尽量克服困难,没有停下脚步。
“实际走一走,和坐在屋里读书查资料,是很不一样的。”成长说,“如果你去看地图,会发现它非常宏观——整个中国在你面前缩成一张纸大小,几乎看不到什么细节。但当你走在那个地方,你只能看见微观的东西,这真的很重要。”
成长举了他去汉中时的例子:去之前,他只在书里和地图上知道汉中的位置,但实际前往之后,才发现汉中是一片相当大的范围。“当时诸葛亮的丞相府,并不在现在的汉中市,而是汉中西边的勉县。当地主要的三国景点和遗迹其实都在勉县附近,包括我们在《三国演义》里很熟悉的阳平关、定军山,还有刘备称汉中王设坛处、诸葛亮墓、诸葛亮祠、马超墓,全部集中在那里。汉水从中间流过,南、北、西3个方向都是山。”
说到这里,他的音调提高了一点:“那时候,我第一次发现阳平关离定军山那么近。”
从阳平关眺望定军山(图片