面对《冰与火之舞（A Dance of Fire and Ice）》粉丝对第六部《凛冬的寒风》长达十二年的等待，乔治·R·R·马丁近日在博客以标志性的黑色幽默直面质疑，却也在字里行间透露出创作者的执着与挣扎。
“我知道你们看到这篇博客又要抓狂了——就像每次我提到《百变王牌》、雨果奖短篇，或者任何与维斯特洛无关的事时一样。”马丁以自嘲开场，模仿着粉丝的愤怒口吻：“你早该找枪手代笔了！你根本不在乎《凛冬的寒风》！你宁可编选集、写电视剧、数钱，也不肯写完这本书！”
他罗列着被粉丝“除名”的作品清单：从斩获雨果奖的《莱安娜之歌》到冷门科幻《沙王》，从联合主编的《火星复古科幻》到《危险的女人》选集，甚至调侃自己“几十年前就厌倦了冰与火之歌，如今只知挥霍版税”。但笔锋一转，马丁突然撕下戏谑面具：“可我在乎啊。史塔克家的冰原狼、兰尼斯特的黄金、坦格利安的龙焰，提利昂的毒舌、阿莎的弯刀、丹妮莉丝的三条龙——我比任何人都更在乎这些角色。”
对于“烂尾”预言，这位76岁的作家直言：“我或许活不到《春晓的梦想》完稿那天，但只要提笔一日，维斯特洛的雪就不会停。”他坦言同时推进多个项目的现实：“编辑《百变王牌》、参与影视改编、撰写短篇，这些并非逃避，而是一个创作者对抗时间的方式——当《凛冬的寒风》陷入僵局时，其他故事能让我保持写作的肌肉记忆。”
这场看似玩世不恭的回应，实则藏着老派作家的傲骨。在流媒体时代“周更”成为常态的今天，马丁仍坚守着传统文学的创作节奏：“我无法像网文作者那样日更万字，但每个句子都要经得起二十年后的重读。”他引用《权力的游戏》中艾莉亚的台词自喻：“不是今天，不是明年，但凛冬终将降临——而我会在第一片雪花飘落时，守在打字机前。”
更多内容：冰与火之舞专题冰与火之舞论坛
